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«Est-ce que tu me comprends ?»

1949.

«Regarde un peu ou tu mets les pieds !» lui lanca sa mere
Eoh ERe N SliciiEe daelsisianner:

Il était encore tombé. Il n’était pas maladroit, mais
souvent il oubliait qu’il était debout. Il oubliait qu’il
marchait. On le disait téte en 1’air, et pourtant elle
frédlait souvent le sol. Il voyageait beaucoup, parcourant
inlassablement des mondes inaccessibles aux autres.
Aucun moment n'était moins propice qu'un autre. Que ce
soit de nuit ou de jour, dans un profond sommeil ou,
comme c'était le cas en cet instant, en pleine activité,
le voyage s'offrait a lui au hasard de ses pensées sans
qu'il ©puisse s'y refuser. Les médecins et les
psychologues 1’avaient examiné sous toutes les coutures
a la demande de sa mere. Elle s’inquiétait, c’est normal.
Mais le jeune garcon demeurait une énigme digne des
pyramides, bien que moins connu évidemment.

I1 épousseta ses vétements d’un geste distrait. Sa mere
s’agitait 1ici et 1la pour ramasser les livres qui
s’ étaient échappés de son cartable. Ce n’était pas la

premiere fois. Ils étaient tous un peu cornés, certains
portant méme les vilaines cicatrices d’une rencontre avec
une flaque d’eau.

“Encore une page déchirée. Comment veux-tu que Jje les
revende ensuite ?”

La question aurait pu étre banale, mais il savait que
s’il ne pouvait pas revendre ses livres, il ne pourrait
pas en racheter d’autres. Ils n’étaient pas riches. Son
pere n'était plus la depuis longtemps, depuis 1'époque ou
beaucoup d'hommes étaient partis pour ne jamais revenir,
et son unique scur n’avait méme pas 1l’age de se
débrouiller seule. C’était lui, 1’homme de la maison.
Mais un homme de quatorze ans n’est pas d’un grand
secours...

Ils monterent ensemble dans le vieil ascenseur de la tour
9 ou ils habitaient. Sa mére le quitta au 6eme étage pour
aller chercher sa sceur chez une voisine qui la gardait
régulierement.

“Fais tes devoirs et prends ta douche. J’en ai pour 5
matnutes o

Il savait qu’elle en profiterait pour se faire offrir un
thé et discuter de la pluie et du beau temps. Les cing
minutes prendraient plus d’une heure. Pendant ce temps il
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resterait seul, dans leur appartement du 8eme. Il ne lui
en voulait pas. Elle était comme ¢a, sa maman. Toujours
a fuir son quotidien.

A peine rentré, il courut s’asseoir sur le rebord de la
ffenctrel M4ctailt safplface fayorikte.! Sa place! secrete. Il
prenait garde de toujours étre seul leEgesi4 il il
s’installait 1la. L’endroit n’était pas spécialement
confortable. A peine assez large pour y poser les deux
fesses. Parfois sa meére y déposait des fleurs, et il
devait pousser délicatement les bacs pour se faire une
place. Parfois aussi des tartes ou des gateaux nés des
mains habiles maternelles s’y installaient pour
refroidir. Dans ces cas la, il abandonnait car il n’osait
pas perturber le fragile équilibre qui maintenait les
plats. Il ne voulait pas se priver de dessert !

Le confort n’était donc pas le principal atout de ce
rebord de fenétre. Mais il n’en avait cure. Une fois
installé, le temps s’arrétait et toute notion physique
devenait insignifiante. Son esprit se détachait
lentement. Son regard vagabondait a travers les vitres
poussiéreuses pour se poser quelques metres plus loin.
Les fenétres de la tour 8. Toutes autant poussiéreuses.

Toutes autant inexpressives. Toutes, sauf une. On pouvait
y distinguer une petite piéce carrée, et au milieu de
cette piece, un tabouret. Il n’y avait rien d’autre. Pas
de meuble, pas de décoration. Rien. Juste un tabouret au
milieu d’une pieéece.

Généralement, la pieéce restait sans vie, sauf en
certaines occasions, occasions pour lesquelles il
passait des heures assis a la fenétre. Dans ces moments
la, la porte au fond de la piece s’ouvrait et une mince
silhouette se glissait dans 1’obscurité. Une jeune fille,
sans doute plus Jjeune que lui, toujours vétue de la méme
robe blanche. Elle refermait doucement la porte puis
faisait trois pas vers la fenétre, un quart de tour a sa
droite et de nouveau deux pas. Elle se tournait alors
vers la fenétre et s’asseyait. Ses mouvements légers et
gracieux lui donnaient un air fantomatique.

Et puis, elle parlait. C’était la seule chose qu’elle
faisait, la, assise au milieu de cette piece. Il ne
pouvait ipasisfeniZendineitbile nE s iy, o mal sE it S oAkt
clairement ses levres bouger. Le reste de son visage
était caché par une longue frange. Elle riait aussi
parfois, ou bien prenait un air plus sérieux. Et i1l riait
avec elle, ou bien prenait lui aussi un air sérieux. Elle
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son seul auditeur.

Une fois qu’elle avait terminé, elle restait quelques
minutes immobile, puis se redressait et retournait vers
la porte selon le trajet inverse de son arrivée. Deux pas
a gauche, un quart de tour a gauche, puis trois pas a
1’ opposé de la fenétre. La porte s’ouvrait, et elle
disparaissait.

Elle ne vint pas cette fois la. Il eut beau attendre, la
piece demeura désespérément déserte. Lorsqu’il entendit
sa mere rentrer, accompagnée de sa scur, il abandonna
son poste a regret. Il étala rapidement quelques livres
sur la table de la cuisine et fit mine d’é&tre en plein
travail. Sa mére n’aimait pas qu’il désobéisse, et il ne
voulait pas lui donner plus de soucis qu’elle n’en avait
déja.
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Il était assis sur un carrelage crasseux, adossé contre
ce qui semblait étre une porte de bois. Les ténebres qui
le noyaient ne lui offraient aucune forme. Du froid seul
qui assaillait sa peau provenait la certitude d'étre bel
GiE IoplEmac i RSl

<D SRS TON! A&l

La voix de la jeune fille était a peine audible. I1
aurait voulu se rapprocher, mais la porte les séparait.
«Ou voudrais-tu aller ? lui répondit-il.

- Je ne sais pas. Ca n'a pas d'importance. Si on partait
maintenant, on pourrait desc.. on pourrait..

- Descendre ?»

I1 percevait de moins en moins la voix de la fillette,
comme si la porte s'épaississait. A tétons dans
1'obscurité, il se mit en quéte de la poignée dans
l'espoir de vaincre 1l'obstacle qui les séparait.

«On pourrait descendre vers le Sud, reprit la jeune
fille. La mer n'est pas tres loin. J'aime le son des
vagues.

- Et une fois la-bas, ou irait-on ?

- On resterait un peu sur la plage. Je n'ai jamais vu le
soleil se coucher au-dessus des eaux.

- Mais tu ne pourras pas le voir.

- Je peux. Je pourrai, si tu es avec moi.»

Ses mains rencontrerent enfin la poignée. Il la tourna
dans un sens, puis dans l'autre, en essayant de tirer ou
de pousser la porte. Mais elle demeura imperturbable.
Résolu, 1l se rassit sur le sol glacé.

«Je ne sais pas.. C'est un peu compliqué, répondit-il.

- Alors tu ne veux pas °?

- Laisse moi un peu de temps pour réfléchir.»
L'obscurité se dissipa, le froid du sol laissa place au
doux toucher des draps. Son réveil indiquait déja 7h. Il
était temps de se lever pour aller au college.

* % Kk

Une fois par mois, un jour de marché, sa mere faisait de
grandes provisions et lui demandait de 1l'accompagner pour
porter les courses. Il n'aimait pas le marché, il y avait
toujours trop de monde. Il devait rester éveillé en
permanence pour ne pas entrer en collision avec l'un ou
l'autre des stands dressés pour l'occasion. Mais, il
devait bien 1'admettre, c'était le jour ou sa mere était
la plus joyeuse. Elle venait de toucher sa paye. Ils
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étaient riches, pour un jour.

Chaque fois, elle lui offrait quelque chose. Magazine,
bonbons, nouvelle chemise.. Elle essayait de toujours lui
réserver la surprise. Et parfois méme, elle glissait une
piece avec son cadeau. Il la découvrirait en ouvrant son
magazine, en fouillant son sac de bonbons ou en dépliant
sa chemise, et il courrait embrasser sa meére. C'était un
peu comme son anniversaire, c'était une bonne illusion.
Ce fut par 1l'un de ces jours heureux qu'il la rencontra
pour la premiere fois. Enfoui sous une montagne de sacs
en tout genre, i1l tentait de se frayer un chemin jusqu'a
sa tour pour y remonter les affaires. Sa mere l'avait
laissé rentrer seul. Elle avait oublié d'acheter quelque
chose, qu'il savait tres bien étre son cadeau (elle
donnait la méme excuse a chaque fois). Il marchait en
regardant tant bien que mal ou il s'aventurait. Le sol
irrégulier ne facilitait pas la chose. Des pieds de
toutes sortes croisaient son chemin, vétus de sandales,
de chaussures de villes ou de baskets, certains pressés,
d'autres fldnant et puis.. Deux ©petits pieds
disparaissant sous une robe dont la blancheur était
entdchée des pollutions citadines. Quelques accrocs ici
et la avaient étés reprisés de facon maladroite.

Il stoppa sa course. Etrangement, le marché entier sembla
se figer par la méme occasion. Il laissa tomber quelques
sacs au sol pour dégager sa vue. Elle était bien 1a,
immobile. La fille qui lui parlait. Juste devant 1lui,
mais pas face a lui. Elle ne le regardait pas. En fait,
elle ne regardait personne. Ses yeux étaient clos, comme
si elle dormait debout. Elle s'appuyait sur une fine
canne en bois. Elle semblait attendre, mais attendre quoi
2

«Est-ce que tu me comprends ?»

Sa voix cristalline se dissipa aussitét dans le vent. Il
se demanda méme s'il ne l'avait pas imaginée. Ses levres
avaient a peine bougé.

«Je..»

Une grande dame attrapa la jeune fille par la main et la
guida au loin. Elles disparurent au milieu de la foule,
de nouveau animée d'un chaos festif.

La tour 9 restait grise en toute saison. Ils avaient bien
essayé de la décorer de fleurs, d’en peindre les volets
ou méme les murs, rien a faire. Le brouillard qui la
recouvrait revenait en permanence. Pourtant, en ce jour
particulier, il la regarda différemment. Elle était
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éclairée de mille feux, et ces feux provenaient de la
tour 8. Plus précisément d’une certaine fenétre de la
tour 8.

Il passa la nuit accoudé a sa fenétre, en feuilletant
d’un il distrait le magazine que lui avait offert sa
mere. Il voulait la revoir. Il le devait. Il n’avait pas
eu le temps de lui répondre, au marché. Pourtant,
derriere les vitres poussiéreuses, la piece demeura
froide et sans vie.

Les jours suivants, il les passa entierement a son poste
d’observation. Tout du moins lorsque sa mere n’était pas
dans les parages. Elle 1’obligeait a sortir a la moindre
occasion. «Les vacances, c’est fait pour jouer dehors !
disait-elle.» Elle n’avait pas tort, mais méme le retour
du soleil printanier n’était rien face a la douceur du
souvenir qu’il gardait de sa rencontre.

13
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El] e 8 slet SmeonithiseSSapaheilde 1 X - SE ReSISIND Sl i Do ditEitiio 1Sk
semblables a toutes les autres, excepté que maintenant il
connaissalt HeREimdre "de' sa fvensas S ERA i o il cFRE St Re'S
bien virevolter entre les murs dénudés, se réfléchir en
maints échos et puis mourir au contact du verre qui les
séparait. Deux apparitions qui le ravirent évidemment,
mais qui ne le satisfirent pas totalement. Il devait la
rencontrer, encore une fois.

Un soir, vers la fin des vacances de printemps, il
rassembla tout son courage pour poser une question qui
le démangeait

«Maman °?

- Oui ? Finis ton assiette avant de te resservir !

- Est-ce que tu les connais les gens qui habitent en
face ?

- En face ? Tu t’en mets encore de partout ! (elle
s’adressait a la petite sceur)

- Tu sais, la tour 8..

- I1 n’y a personne en face.

- Mais.. tu es slre que..

- Les appartements sont vides depuis des années. Trop
insalubres. Je me demande quand ils vont la mettre par

terre, cette tour.

- Et les gens qui vivent dedans *?

- Je t’ai dit gu’il n’y a personne ! Ta seur s’en met de
partout ! Je vais la laver, finis ton repas et débarrasse
la table.

- D’accord.»

La réponse de sa mere ne le satisfaisait pas du tout.
Elle devait étre mal informée.

«Et je t’interdis de t’approcher de cette tour ! C’est
dangereux, rajouta-t-elle en quittant la piece.»

Cette nuit-la, il dormit d’un sommeil agité. La tour 8
obsédait ses pensées et une étrange fille habitait ses
réves. Il se trouvait dans un escalier délabré. Il
pouvait apercevoir des ombres se mouvoir furtivement dans
les couloirs désaffectés. Il montait. Les portes se
fermaient sur son passage. Les ombres avaient peur. Il
montait encore, et chaque marche 1l’enveloppait d’une
obscurité un peu plus profonde. Une obscurité faite de
murmures. De murmures et d’ombres. Il se rapprochait du
septieme étage. Son ceeur commencait a battre plus vite.
C’était peut-étre 1l’effort de monter, peut-étre la
panique. Quelque chose 1’attendait, la-haut. Quelque
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chose qu’il ne wvoulait pas voir. Les murmures
1’ oppressaient maintenant. Tout était noir, il ne pouvait
méme plus distinguer ses pieds. Quelque chose n’allait
pas avec le septieme étage. Il y était. Il aurait da y
étre. Mails les escaliers se prolongeaient, encore et
toujours. Il ne voyait plus. Il était perdu.

«Alors, tu ne veux pas ?»

Il se réveilla en sursaut. Il était dans son 1it,
transpirant comme s’il eut réellement monté les sept
étages a pieds. Les lumieres de 1’aube, bien qu’encore
faibles, attaquaient d’un éclat trop vif ses yeux
récemment aveugles. Il n’avait pas été assez fort. Elle
était restée la-haut, toute seule, dans 1’obscurité.

Un brin chancelant, il se traina jusqu’a la cuisine en
silence. Il était le premier levé. Le premier, pas tout
a fait. Elle aussi s’était levée de bonne heure. Elle
était déja sur son tabouret, face a la fenétre, comme
attendant son arrivée. Mais elle ne parlait pas. Son
visage restait de marbre. Ni ses cheveux ni sa robe ne
frémissait. Elle était comme figée dans le temps. Figée
derriere les vitres poussiéreuses dans la grisaille de
17 aube.
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Terrifié par cette scene, 1l se recroquevilla dans un
coin de la cuisine, forgant son esprit a ne pas admettre
ce qu’il venait de voir. Elle allait redevenir comme
avant. Elle allait 1lui parler. Il ne 1l’avait Jjamais
abandonnée ! Ce n’était qu’un réve ! Il rassembla son
courage pour se relever et regarder de nouveau par la
fenétre. La piece de la tour 8 était grise et sans vie,
comme toujours. Il avait eu raison, ce n’était qu’un
mauvais réve.

La fin des vacances diminua grandement le temps qu’il
pouvait consacrer a la surveillance de la piece. Il ne
revit pas la jeune fille pendant plusieurs semaines, mais
il n’était pas inquiet. Quelque part en lui, il savait
qu’il la rencontrerait de nouveau. Il répondrait a sa
question et il lui demanderait son nom. Ils étaient
jeunes, 1ils avaient du temps devant eux.
Néanmoins, sa curiosité concernant la tour 8 grandissait
de jour en jour. Il tenta plusieurs fois de replacer le
sujet dans ses rares conversations avec les habitants du
quartier, mais tout le monde lui répétait la méme chose
« Il n'y a personne la-bas. Cette tour n’a aucun
intérét. Elle ne va pas rester debout longtemps. » Bien

sr, 1l ne les croyait pas. Peut-étre lui mentaient-ils.
Peut-étre étaient-ils simplement ignorants. On ne peut
jamais savoir avec les adultes.. Une chose le surprenait
quand méme : il s’était placé plusieurs fois non loin de
1l’entrée de la tour pour observer, mais jamais il n’avait
vu quelqu’un y entrer ou en sortir.

Vers le milieu du mois de mai, sa méere s’absenta pour
deux jours afin d’amener sa seur chez sa grand-mére, qui
wabitait a quelques deux cents kiloméetres. Il aurait pu
“'y aller aussi, mais il prétexta étre malade. D’un cdté,
sa mere s’en trouvait arrangée car cela représentait un
billet de train d’économisé.

Loin d’étre souffrant, il décida de mettre cette période
a profit. A peine sa mere eut-elle quitté 1’appartement
qu’il se posta a la fenétre. Il n’y avait aucune trace
de la jeune fille. Aucunement découragé, il descendit
quatre a quatre les marches de 1la tour (attendre
1’ascenseur était une perte de temps, pensait-il) et il
déboula dans la rue comme s’il eut été poursuivi par les
flammes. Il était encore tét, la cité était plongée dans
la torpeur. Tant mieux, i1l préférait rester discret !
I1 contourna le batiment, traversa la rue et s’approcha
de 1l’entrée de la tour 8 qu’il avait tant observée. Il

17
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crut surprendre un mouvement dans le hall, derriere les
vitres teintées de la grande porte. Peut-étre allait-il
croiser pour la premiere fois 1l’un de ses habitants ? Il
attendit fun "peu, malsk ‘mifen. ‘De | EouEcRcaldence, s En
imagination lui jouait des tours.

Doucement, le ceur battant, il gravit les marches
extérieurs menant a l’entrée. Plus la porte grandissait
devant ses yeux, et plus elle semblait s’assombrir, comme
saisseld e S viouiifauteaRdaisisiimulie’s = un  secret sMaulsiit 1 siicn
moquait. A peine 1l’eut-il atteinte qu’il attrapa la
poignée crasseuse et poussa de toute ses forces. A sa
grande surprise, elle s’ouvrit sans aucune résistance. Et
sans un bruit, méme pas le moindre grincement.

Il était entré. Il se trouvait maintenant dans un hall
sombre et délabré. Le silence y était beaucoup plus
pesant qu’a l’extérieur. Il tenta d’allumer la lumiere,
mais apres quelques grésillements 1’ampoule sembla
rendre 1’ame. Il avanca dans 1’obscurité, tatonnant le
mur pour ne pas perdre son équilibre. Sa main effleura
les boites aux lettres, alignées comme dans chaque tour
du quartier. Il aurait voulu lire les noms, tout du moins
le nom des habitants du septieme étage, mais il n’y avait
pas assez de lumiere pour cela. Il continua donc son

chemin et il finit par heurter les premieres marches. Il
marqua une courte pause. Son ceeur accéléra un peu plus a
la rencontre de cet escalier qui allait le conduire dans
les hauteurs.

Et puis, comme dans son réve, il se trouva en train de
gravir lentement les marches de la tour. Une a une, en
gardant constamment la méme cadence. Le jour s’accentuait
dehors et les fenétres poisseuses laissaient
transparaitre de faibles lueurs, révélant peu a peu
1’intérieur de la tour. Un intérieur de décombres et de
poussiere. Les murs se décomposaient sous 1l’effet du
temps et de 1’humidité. Sous la crasse, le carrelage
dévoilait plus de fissures que de carreaux. Méme 1’air
semblait chargé d’ancienneté, portant avec lui 1’odeur
vétuste de la ruine.

I1 faisait un arrét a chaque palier pour vérifier
1’étage. Dans la pénombre, i1l avait du mal a lire les
panneaux, en grande partie usés par le temps. La, il
pouvait distinguer un 4. Il avait déja parcouru plus de
la moitié du chemin. Maintenant, une interrogation
s’ insinuasitc Spel AR pe Iilc nisE sSon e'sp st S ksl ausE= 1 1
faire une fois la-haut ? Allait-il sonner chez des
inconnus pour voir leur fille qu’il ne connaissait méme
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pas ? Allait-il simplement écouter a travers la porte,
chercher le moindre signe de vie, d’existence ? Il ne
pouvait plus nier, en voyant 1’état du batiment, que de
sérieux doutes étaient nés en lui. Peut-étre qu’on ne
lui avait pas menti, finalement. Peut-&tre que personne
ne vivait ici. Mais alors, la fille..

Cinquieme étage. Toujours le méme silence. Toujours la
méme obscurité.
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Sixieme étage. Des caisses de toutes tailles, semblables
a des cargaisons de bateaux, encombraient le palier. Les
étiquettes qui indiquaient leurs destinations étaient
illisibles. Le bois commencait méme a pourrir. Pourquoi
personne ne les avaient enlevées ? Elle génaient pourtant
le passage.

I1 se langa dans la derniere montée, gravissant chaque
marche comme on conquiert un trophée. Dans sa téte, le
décompte était lancé. Encore huit marches. Sept, six.
L"air semblait plus lourd. Cing, quatre.. Les fenétres
étaient condamnées par d’opaques baches grises contre
lesquelles la lumiere du jour ne pouvait lutter. La
pénombre était reine. Trois, deux, et puis une..
Septieme étage. Semblable a tous les autres, sale et
délabré. Un drap entédché trainait sur le sol et quelques
débris d’un vase cassé disparaissaient sous la poussiere.
Les trois portes du palier lui faisaient face. Il devait
choisir la bonne. Heureusement, il avait un bon sens de
1’orientation, et il se tourna sans hésiter vers la plus
proche de lui. Elle était condamnée. Elle était bien la,
avec sa peinture effritée et ses serrures rouillées. Elle
était bien la, oui, mais condamnée. De lourdes planches
y étaient clouées, la liant impitoyablement aux murs qui

1’entouraient. Personne ne pouvait la franchir. Personne
ne pouvait vivre ici..

“Tu ne devrais pas étre ici.”

Cette intrusion inattendue au silence le fit sursauter.
I1 se retourna, quelque peu tremblant, pour se trouver
face a un vieillard courbé sur sa canne, de 1’autre coté
du palier. Il avait di sortir de 1l’une des autres portes,
pourtant aucune n’avait laissé échapper le moindre bruit.
«Tu ne devrais pas étre ici, répéta-t-il. Retourne d’ou
tu viens.

- Mais je veux.. Pourquoi.. Ou est-elle ?

- Alors tu me comprends.»

Le vieillard souriait. Un sourire un peu mélancolique
toutefois.

«Tu t’es perdu jeune homme. Ne parle plus ainsi, ils
pourraient t’entendre. C’est trop tard pour les autres.
- Mais je 1’ai vue !

- Non, personne ne 1l’a vue. Ils sont venus, il y a
longtemps. Nous allons disparaitre, tu dois repartir. Ne
parle plus ainsi, ils pourraient t’entendre et ne pas te
comprendre.»

Obstiné, il tenta quand méme d’ouvrir la porte. Mais elle



ne bougea pas d’un pouce. De toute évidence, elle était
fermée a clé. Il la regarda un moment avant de réaliser.
Il était au pied de la tour, devant 1l’entrée, les mains
crispées sur la poignée. Et sur les vitres encrassées,
son ombre grandissait.

Sa mere revint de son week-end les bras remplis de
cadeaux. Il trouva avec Jjoie un nouveau short, quelques
bandes dessinées, un ballon de foot et un billet. Sa
grand-mére avait toujours été généreuse. Il regretta de
ne pas étre allé la voir.

«I1l faudra lui rendre visite, lui dit sa mere, avant la
fin juin.»

Sa voix était légerement chancelante, ce qui ne lui
ressemblait pas. Mais il ne posa pas de questions. Il
n’avait plus besoin de questions.

Dans la soirée, il la trouva dans le fauteuil du salon,
recroquevillée au-dessus d’un album photo comme une
petite fille. Elle ne tournait pas les pages, mais son
regard voyageait bien au-dela des vieilles
photographies. Des bribes de souvenirs grisés peu a peu
avec les saisons avant d’étre soufflées par 1’oubli. Un

peu comme le vent efface l'empreinte d’un feu, un temps
brilant, devenu néant.

I1 se rapprocha de sa mere et posa une main sur son
épaule. Elle ne réagit pas. L’album était ouvert sur une
page double, titrée d'une date écrite a la hate sur un
morceau de papier blanc. Une jeune femme souriante, sa
mére, dansait d’une photo a 1’autre sous 1’eil admiratif
d’un homme en costume d’époque, qu'il reconnut comme son
pere. Il tenait une petite fille de quelques mois au
creux de ses bras. Une dame plus agée, un peu en retrait,
maternait le couple de sa présence. Et puis, dans un
encadré noir, en bas de page, un petit garcon, lui-méme,
quelques années plus tét, riait avec insouciance sur un
tourniquet. Il était accompagné d’une fillette en robe
blanche. Elle n'avait pas changé.

C’était en 1943.

«Dis, si on partait ?»

Le tourniquet s’était arrété. Elle était assise a ses
cbtés et le tenait par la main. Sa téte oscillait
lentement d’avant en arriere, sans doute encore
désorientée par la danse frénétique du manege.

«Ou voudrais-tu aller ?» lui demanda le garcon. Il était
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«Je ne sais pas. Ca n'a pas d'importance. Si on partait
maintenant, on pourrait desc.. on pourrait..

= DegleEnclae

- On pourrait descendre vers le Sud. La mer n'est pas
trés loin. J'aime le son des vagues.»

Lui aussi aimait le son des vagues.

«Et une fois la-bas, ou irait-on ?

- On resterait un peu sur la plage. Je n'ai jamais vu le
soleil se coucher au-dessus des eaux.

- Mais tu ne pourras pas le voir.

- Je peux. Je pourrais, si tu es avec moi.»

C'était vrai, en quelque sorte. On peut préter ses yeux,
quand on le veut.

«Je ne sais pas.. C'est un peu compliqué.

- Alors tu ne veux pas ?

- Laisse moi un peu de temps pour réfléchir.»

Sa mere l'appela de l'autre cdété du jardin. L'apres-midi
était finie, il fallait rentrer. Il la verrait plus tard.

* Kk Kk

Quelque part, dans un train. Le froid la mord sur chaque
centimetre de sa peau. Quelqu'un renifle a ses cdtés.
Son pere gémit de temps en temps. Il a sans doute peur.
Le martelement métallique sur les rails lui donne mal a
la téte. Elle essaie d'imaginer la mer. Elle voudrait
connaitre le son des vagues. Elle ne peut pas. Tout est
noir. Il aurait pu 1l'emmener, avant. Ils seraient
descendus Jjusqu'au rivage, main dans la main. Il lui
aurait donné ses yeux. Ils auraient pu partir, avant.
Elle est dans ce train, qui s'éloigne de la mer. Les
vagues sont mortes. Tout est noir, ici. Elle est seule.
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Maryse n'aimait pas les couloirs. Chaque fois qu'elle devait s'y aventurer
elle s'imaginait dans le ventre sinueux d'un serpent. Et surtout, il avait la
facheuse tendance a s'y cacher. Elle pouvait sentir son regard dans les
coins les plus sombres. Il la surveillait ot qu'elle soit. Il ne lui laissait
aucun répit. Elle sentait son excitation grandir comme un prédateur
jouant avec sa proie. Et les couloirs s'allongeaient. Elle ne pouvait jamais
en atteindre le bout car il les controlait. Elle courait, elle courait vite,
mais quand elle pensait ['avoir enfin semé il surgissait du néant. Elle ne
pouvait lui échapper.

Heureusement pour la petite fille, elle était maintenant en sécurité au
fond de sa "chambre’ comme ils disaient. En réalité la piece s'apparentait
plutot a une cellule dont le mobilier se limitait a un lit, un tabouret, un
petit urinoir et un lavabo. Des murs épais et gris s'élevaient de toute part
jusqu'a se perdre dans la pénombre. Il n'y avait pas de fenétre (et Maryse
s'en satisfaisait car elle n'aimait pas les fenétres non-plus) et 1'unique
porte d'acces était restée fermée depuis son arrivée, plusieurs mois
auparavant. Une petite fente sur le bas de la porte lui permettait tout de
méme d'interagir avec l'extérieur. Maryse ne savait rien de ce qui se
trouvait de l'autre coté. Elle ne s'en souvenait pas. Plusieurs fois la
poignée s'était abaissée pour entrouvrir la porte. Mais la petite fille
hurlait aussitét, et cela suffisait a repousser les inconnus. D'autres fois,
une voix lui susurrait de sortir. Cette voix était douce et apaisante, mais
Maryse se méfiait. Elle connaissait trop bien ses subterfuges. Alors elle
préférait ne pas répondre et retourner dans son long sommeil. Le reste du
temps, les seuls signes de l'extérieur étaient des bruits de pas allant et
venant sans trop de cohérence.

Et puis vint un de ces jours ott le monde extérieur s'invita de nouveau
dans la chambre de Maryse. La nuit était tombée depuis longtemps,
toutes les lumiéres s'étaient éteintes, mais Maryse ne pouvait trouver le
sommeil. Elle attendait patiemment le matin, les yeux fixés sur les
ombres du plafond. De furtifs bruits de pas a l'extérieur attirérent
soudain son attention. Elle se leva d'un bond et colla son oreille a la porte
pour essayer de mieux les entendre. Les pas se rapprochaient
rapidement. Ils étaient étrangement cadencés, comme calés sur une
mélodie imaginaire. Lorsque Maryse les jugea suffisamment pres, elle se
risqua a signaler sa présence en frappant deux petits coups sur la porte.

o
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bout d'une semaine que Maryse entendit de nouveau les pas de l'intrus.
Elle les reconnut immédiatement a leur rythme mélodieux. Elle se risqua
de nouveau a frapper quelques petits coups sur la porte, mais cette fois
l'intrus devait s'y attendre car il ne trébucha pas. Il s'arréta simplement
de l'autre coté de la porte. Maryse pouvait discerner 'ombre de ses pieds
au ras du sol.

‘Arréte de me déranger, lui murmura la voix. Ils m'ont attrapé a cause de
toi l'autre jour. S'ils me surprennent encore, je suis mort!'

Maryse n'osait pas répondre. Il y avait tellement longtemps qu'elle
n'avait pas parlé a quelqu'un. Elle redonna deux petits coups contre la
porte en guise de réponse.

"Tu es sourde ou quoi ? lui répondit aussitdt le garcon. Je viens de te dire
d'arréter !"

Maryse ne bougea pas, soudain terrorisée a l'idée qu'il puisse s'introduire
de force dans sa cellule. Mais les minutes passérent, en silence, et l'intrus
ne semblait pas vouloir tenter quoi que ce soit.

'Ah, c'est sans espoir ! soupira-t-il simplement. Vous étes tous pareils !
Allez prends ca et laisse moi tranquille.

Il glissa par la fente au bas de la porte un petit paquet puis s'éloigna
rapidement. Maryse reconnut immédiatement l'objet : un paquet de
biscuits au beurre, ses préférés. Elle I'attrapa hativement de peur qu'il
ne lui soit repris. Elle passa le reste de la nuit a savourer un a un les
biscuits en remerciant intérieurement son bienfaiteur. Depuis son arrivée
ici elle avait mang¢ uniquement des aliments détestables. Mais en cette
nuit, enfin elle se sentit revivre, un peu.

Depuis ce jour, Maryse ne dormait plus. Elle qui avait autrefois redouté
la nuit, elle ['attendait maintenant avec impatience. Elle restait éveillée
des heures durant, assise sur son tabouret, l'oreille collée a la porte, préte
asignaler sa présence aux furtifs bruits de pas. L'intrus s'était également
habitué au signal de la petite fille. C'était devenu une sorte de jeu : il
essayait de s'approcher de la porte de Maryse le plus possible sans qu'elle
ne le remarque. S'il arrivait jusqu'a elle, il remportait le jeu. Dans le cas
contraire c'est elle qui gagnait et il lui cédait un paquet de biscuits
supplémentaire. Ils ne parlaient pas beaucoup, et jamais de choses
importantes. Ils se contentaient de petites remarques, d'allusions, de
sous-entendus... Jamais l'intrus n'essaya d'ouvrir la porte, ni méme ne
lui demanda de le faire. Et surtout, jamais ils ne se poserent la question
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qui semblait pourtant la plus importante : 'Qui es-tu ?". Toutes ces
petites choses mettaient peu a peu Maryse en confiance.

Un mois plus tard, Maryse commenca a étre rongée par une soudaine
curiosité. Elle voulait savoir qui se cachait derriere la porte. Chaque fois
qu'elle discutait avec le mystérieux garcon, ses doigts glissaient
machinalement vers la poignée pour l'ouvrir. Elle se ravisait toujours au
dernier moment par un sursaut de volonté (ou de peur). Mais il arriva un
jour ot elle ne put plus se retenir...

'Tu gagnes presque a tous les coups ! disait Maryse a l'intrus tout en
caressant nerveusement la poignée. Comment fais-tu pour étre aussi
silencieux?

- Je me suis beaucoup entrainé tu sais. Ca fait longtemps, trés longtemps
que je suis ici.

- Tu crois que je pourrais apprendre moi aussi 2"

La petite main de Maryse s'était maintenant refermée sur l'acier froid de
la poignée.

'Oui, mais il faut étre prét pour cela. Si tu fais la moindre erreur, ils
t'attraperont.

~1ls?

- Les gardiens !"

Maryse tira machinalement la poignée par un petit coup sec. Un léger
déclic annonga l'ouverture de la porte. Il fut aussitot accompagné d'un
mouvement rapide de l'autre coté et de pas de courses. Par réflexe,
Maryse tira sur la porte de toutes ses forcés pour s'élancer a la poursuite
de l'intrus. Mais elle fut immédiatement stoppée de terreur. La porte
s'était ouverte telle une bouche béante sur un gigantesque couloir. Il
s'étirait devant elle en un boyau monstrueux jusqu'a se perdre dans
l'obscurité. De toutes parts s'élevaient des colonnes difformes soutenant
un plafond bien trop haut pour étre visible. Et des portes, des milliers de
portes, couvraient les murs dans des perspectives totalement chaotiques.
Viens.

Un souffle chaud et humide enveloppa la petite fille. Le couloir lui parlait.
Viens nous rejoindre.

Maryse sentit des milliers de paires d'yeux se tourner vers elle. Derriere
chaque porte se tenait un enfant et Maryse était devenue le centre de
leur attention.

Il faut sortir.
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Mais elle ne pouvait pas. Ses jambes tremblaient comme des feuilles et
tres vite la fillette s'écroula. Elle eut juste assez de force pour repousser
la porte pour se couper de la vision cauchemardesque qui l'accablait. Un
soupir de déception parcourut le couloir, et Maryse s'endormit.

Les nuits suivantes furent glaciales et solitaires. Les murmures du couloir
venaient hanter en permanence la jeune fille. Ils s'infiltraient jusque sous
son oreiller ot elle pensait pourtant étre en sécurité. Et parfois, au plus
profond de la nuit, une sombre vision du cauchemar qu'elle avait vécu
s'immiscait jusque sous ses paupiéres. Durant tout ce temps, l'intrus ne
se montra pas. Maryse devint peu a peu convaincue qu'il ne reviendrait
pas. Elle lui avait fait peur.

Pourtant, environ deux mois plus tard, alors que Maryse avait perdu tout
espoir de le revoir, il réapparut de nouveau. Ce fut un passage rapide et
soudain. Elle ne l'avait pas entendu s'approcher. 1l se contenta de lui
glisser un paquet de gateaux et avant méme qu'elle puisse réagir il était
déja parti. Ces passages surprises durérent encore quelques semaines.
Maryse avait beau rester l'oreille collée a la porte, elle n'arrivait jamais a
anticiper ses venues. Et bien qu'elle tentat a chaque fois de le retenir en
signalant sa présence ou en tentant de lui parler, il ne s'attardait jamais.
Et puis un jour, les régles du jeu changerent.

Comme d'habitude l'intrus déposa en silence un paquet de biscuits et
disparut aussitot, mais cette fois le paquet était vide. La frustration de
Maryse fut vite remplacée par de la curiosité lorsqu'elle remarqua qu'un
petit bout de papier était déposé au fond du paquet. Un plan, dessiné
grossierement par la main d'un enfant. De grands traits plus ou moins
droits représentaient a priori le couloir qui terrifiait Maryse. Une petite
fille était dessinée en rouge, sans doute pour désigner l'emplacement sa
chambre. Non loin, une autre marque rouge représentait ce qu'il semblait
étre un tas de biscuits. Et de petits points bleus reliaient Maryse aux
biscuits. Le message ¢était suffisamment clair pour la fillette, et pourtant
elle ne voulait pas I'accepter. Si elle voulait les biscuits, elle devait sortir
les chercher. Sortir... La vision d'horreur du couloir lui revint aussitot et
elle courut se blottir dans ses draps, tremblante comme une feuille.

Elle attendit plusieurs jours en espérant le retour de l'intrus. Elle voulait
lui demander de le lui apporter les biscuits jusqu'a sa chambre. Mais il ne
vint plus. Et I'envie grandit de plus en plus en elle. Elle révait du gott
légerement sucré des biscuits, de leur crotite craquant sous la dent, du

-
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plaisir qu'elle prenait a chaque bouchée... Ici, c'était son seul plaisir.
Apres une semaine d'abstinence, la tentation était devenue trop forte
pour qu'elle puisse l'ignorer. Méme |'horreur du couloir ne suffisait plus
ala dissuader. Elle attendit le soir, lorsque plus aucun bruit ne filtrait a
travers la porte. Elle étudia attentivement le plan pour étre stir de savoir
ou aller puis le rangea dans la seule poche qu'offrait sa tunique. Elle
utilisa un drap comme une cape, espérant que cela suffirait a la protéger
des regards curieux et malsains. Et puis, le cceur battant, elle ouvrit la
porte...

Le courage de la fillette fut presque instantanément balayé par le souffle
moite du couloir. Elle dut rassembler toute sa volonté et s'enrouler dans
ses draps jusqu'a I'étouffement pour arriver a faire le premier pas hors
de sa cellule. Mais des lors que son pied effleura le carrelage poisseux du
couloir, le calme revint. Elle était sortie, enfin.

Son champ de vision était tres limité par le drap qui recouvrait sa téte,
mais elle n'osa pas lever les yeux. Elle se contenta de fixer le sol et de
suivre instinctivement le chemin qui était tracé sur le plan. Elle sentait
des ombres s'agiter derriére les portes et des milliers d'yeux se braquer
sur elle. Au moindre faux pas, ils se jetteraient sur elle pour réduire son
esprit en lambeaux. Parfois, durant sa lente progression, elle surprenait
un soupire incertain ou des bruits de pas étouffés derriere les lourdes
portes métalliques qui s'alignaient sur le bord du couloir. Elle ne
s'arrétait jamais de peur que ['une des portes puisse s'ouvrir sur une
créature monstrueuse. Bientdt, beaucoup plus vite qu'elle ne s'y attendait
en fait, elle atteignit le croisement qui était indiqué sur le plan. Un étroit
passage s'éloignait sur sa droite alors que le couloir principal continuait

inlassablement droit devant. Elle s'approcha de I'angle que formaient les

deux couloirs et chercha sur le sol un quelconque indice qui lui

dévoilerait l'emplacement des biscuits. Tres vite elle repéra une petite

boite cachée dans une aspérité du mur. Elle se jeta dessus et ['ouvrit sans

réfléchir, bralant d'impatience de sentir de nouveau la délicieuse:

sensation d'un biscuit fondant contre son palais. La boite était
effectivement pleine de biscuits. Dans son empressement, Maryse ne
remarqua pas la couverture glisser au sol, ni le plan s'échapper de sa
poche et étre aspiré vicieusement par une petite bouche d'évacuation
située pres du sol.

"Tu ne devrais pas faire ¢a ici! Ils vont te trouver I'
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bien plus tétu qu'une mule. Presque autant que toi!'

L'homme semblait soudain familier, et bienveillant. C'était la premiere
fois depuis longtemps que Maryse se sentait en sécurité. Elle releva
léegerement les yeux et remarqua que les fleurs avaient retrouvé leur
aspect végétal et indifférent.

"Viens t'asseoir maintenant. Tu dois avoir beaucoup de choses a me dire.
Etill'invita a prendre place sur le banc tout en s’y asseyant lui-méme. La
fillette accepta l'invitation, méme si elle n'avait pas vraiment envie de
parler. Elle nota tout de méme que le visage de 'homme lui était toujours
inaccessible. Trop d'ombres couvraient ses traits. Cela ne la géna pas
plus que ¢a. La chaleur que dégageait I'homme lui faisait du bien au
milieu de la nuit.

‘Cette fois tu es restée vraiment longtemps sans venir me voir. J'ai
presque eu peur que tu ne reviennes plus.”

En entendant cela Maryse comprit que quelque chose n'allait pas. Elle
avait déja vécu cette scene. Encore une fois... elle se souvenait. Elle eut
soudain beaucoup trop chaud. Elle voulut se lever mais elle s'apercut
alors qu'elle était retenue par les bras de 'homme. Ou étaient-ce ses
souvenirs qui la retenaient.

"Tues comme les autres, tu reviens toujours.” C'était il y a longtemps déja, mais
cela lui semblait encore trop proche. "Tu ne vas pas repartir maintenant, on
vient juste de se retrouver.'

Non, elle ne voulait pas rester. Il était revenu. Elle devait aller... ailleurs.
Tic, tdc, tic, tac... Le grincement d'une montre collée aux oreilles de la
fillette captait maintenant toute son attention. Telle une clé, ce son
déverrouilla chaque porte close de l'esprit de la fillette. Elle se souvint
alors de la fois précédente, et de celle d'avant, et d'encore avant... [l avait
raison, elle revenait a chaque fois! Elle le détestait, mais elle revenait
quand méme. Et comme a chaque fois, son 4me quittait temporairement
son corps fébrile, laissant Maryse telle une coquille vide a la merci de son
possesseur. Tic, tac, tic... Les fleurs se délectaient du spectacle. Et le temps
passait, lentement...

"Tu es encore 122 demanda 'homme d'une voix amusée. Tu vas te faire
gronder si tu ne rentres pas maintenant. Nous reparlerons plus tard.’
Maryse était toujours assise sur le banc. Elle ne se souvenait pas depuis
combien de temps elle était 1a. Elle se leva machinalement, sans jeter le
moindre regard a son voisin, et d'un pas lent elle traversa la cour. Sur son
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passage, plusieurs fleurs dresserent leur gros bulbe curieux pour mieux
l'observer. La honte avait remplacé la peur, et désormais Maryse marchait
téte baissée par peur d'étre reconnue. Mais elle ne pouvait pas échapper
a l'intérét malsain que lui portaient les fleurs... Alors elle continuait a
marcher. La porte de la cour lui sembla beaucoup plus éloignée que dans
ses souvenirs. Ou peut-étre avancait-elle plus lentement ? Et toujours,
dans son dos, elle entendait la montre de I'homme lui compter lentement
le temps.

Jonathan attendait juste derriére la porte, dans I'obscurité du couloir.
'Cest toujours difficile les premieres fois, lui dit-il simplement.’

Mais Maryse n'écoutait pas vraiment. Elle continua sa lente progression
vers sa chambre, vers sa cellule. Les autres habitants des couloirs la
regardaient progresser avec mépris ou amusement, elle pouvait le sentir
meéme sans les voir.

Lorsqu'elle fut arrivée, elle referma la porte derriere elle, se réfugia dans
son lit et ne le quitterait plus pendant des jours. Elle resterait 1a pendant
longtemps encore, ou elle était en sécurité. Elle écouterait les bruits de
pas dans le couloir. Elle guetterait parfois d'une oreille attentive le retour
du garcon. Elle attendrait encore, jusqu'au jour ou elle sortirait de
nouveau.

Et elle savait qu'il l'attendait. I sera toujours 1a, quelque part au fond
d'un couloir... .
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Mouvement 1

"Un jour il me faudra partir. Que deviendras-tu alors si d’existence tu n’as que
moi ?"

Recroqueviﬂé contre les fenétres teintées par la nuit, le Pantin ne semble pas
['écouter. Mais ['Ombre n'est pas dupe. Elle sait qu'il ne peut se fermer a ses
pavo[es. 1l ne peut ['éviter.

"Sauras-tu textraire de ce néant oit tu te réfugies sans cesse ? J'aimerais pouvoir
partir, pa}fois... Mais je ne peux Pabandonner [a. Pas maintenant. La solitude
técraserait de tout son poio{s, et alors... L’hiver est si [ong.]e me demande si le
printemps ne nous a pas oubliés.

-Je te hais, Vépond le Pantin.

-Je sais. Je l'ai su dés que tum’as appelé. Mais je suis quand méme venue. Si
j’étais une autre, peut-étre pourrais-je te hair aussi. Mais cela m’est im}oossib[e.)e
ne suis pas de cette essence.

- Pourtant les choses seraient p[us fac[[es.

- Plus faciles... oui... Mais a que[ prix?

- Les roses auraient déjét diL souvrir...
*souvrir... *

- Mais Chiver, toujours. Je nai ni chaleur ni lumiére a t'offrir. Je fais un bien pictre
conﬁdent ﬁna[ement...

2N

- Je suis faﬁgue.
Le Pantin quitte son perchob' et s'é[oigne de ['Ombre, oscillante devant le réveil
dumatin.
"Le ciel s’éc[aivcit.Je ne connais pas la lassitude. %e[ sentiment merveilleux que
de ne rien vouloir d’autre que rien. S'éteindre au monde, souvrir aux réves.
- Et ne plus étre..."
Le Pantin sort.

40
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Mouvement 2 -

L'air est g[acia[ en cette saison. Mais le Pantin ne le craint pas. 1l [onge les quais,
comme chaque matin, indiﬁérent aux morsures du ge[ et aux siﬁlements duvent.
Seuls l'intéressent la blanchewr du ciel et les reﬂets incertains de la riviére,
étrange monde onirique pourtant si proche de la réalité.

"Qu'il serait facile de s'y fondre..."

Mais pas maintenant. Ce jour est trop attrayant pour ['abandonner si tot. Ainsi, il
Veprend son errance silencieuse.

Chaque jour, depuis que le passé est devenu mémoire, déﬁ[ent devant lui routes
et [ampadaires tels des ombres perdues dans cet étrange monde citadin. 1l

pourrait abandonner...
* tu aurais dit abandonner *

..mais il n'a toujours pas trouvé de réponse. Quelle en est la question ? Lui-
méme ['ignore. 1l sait simp[ement quun autre ['attend encore ici. Dans la solitude
d'une ruelle ? Au détour d'un pont ? Peut-étre. Le destin le fait-il encore
patienter, et iln'a d'autre choix que de recommencer, encore et encore. Seul. Seul

avec lui-méme et cet étre qui le visite pa}fois.

"Je n'ai pas de nom. Je n'ai pas de visage. Je suis une ombre dont 'existence n'a

p[us de signiﬁcation des lors que cesse ta pensée.”

Dépasser le tribunal. Towrner & gauche. Conquérir le béton. Traverser. Longer
['eau. Traverser. Marcher encore. Respirer. Monter. Une marche puis une autre.
Contempler les nuages. Respirer. Continuer de monter. Voir le jour. Ignorer la
douleur et... continuer.

Tout semble si banal et pourtant... En ce jour, il sait qu'un changement se
produira. Dumoins, il ['espére. Mais 'hiver, toujours ['hiver. Et le sommet qui
approche. Rien n'a changé finalement.

La nuit n'en est que p[us amere. Les réves sont mauvais compagnons et il ne veut

pas voir ['Ombre. 1 préfére rester seul.
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Mouwvement 3

Les jours défilent mais ne font qu'un. Les saisons... Quelles saisons ? L'hiver seul
peut exister ici.
Et pourtant...

En ce matin, ['aube se réchauffe. Est-ce seulement possible ? Les scintillements de
['eau se confondent awx étoiles. Le parfum des fleurs, le chant des oiseaux... 1ls
semblent encore lointains, pourtant ils se rapprochent.

Et puis, sur ce paysage renaissant, une nouvelle présence...

Ses yeux, il ne peut s'en détacher. Quelque chose dans son regard lui dit que... Ou
est-ce son sourire ? Tout se fond dans la douce [umiere du réveil. Le Poéte ne
possede ni artifice ni parure, mais sa présence suffit a défier la [éthargie de ce

monde.

"Pour moi qui vient du soleil, cet univers me parait bien triste. Cruel méme. Mais
tuy sembles indifférent ? Viens-tu donc du froid ?

- J'en fais parti, je ne ['ai pas choisi. On ne choisit jamais..."

Le vent se [éve de nouveau. La présence du Poéte devient incertaine, mais le

Pantin ne veut pas le laisser disparaitre.

"Attends, [ui demande-t-il, encore un peu...
- Je ne pars pas, c'est toi qui me fuis.
- C'est juste que... je ne suis pas familier avec cette présence. Comment t'es-tu
égaré en ce liew ?
- Egaré est le fou qui cherche son chemin. Mais je ne suis pas fou, je pense. Et

mon chemin, il me méne [a oit je le guide.



Le voleur d’étoiles

- Alors ce n'est pas le hasard quita p[acé ici.
- C'est ton chemin. C'est toi quim'y as p[acé. L'appe[ d'un passé, l'appe[ d'un

printemps. Ecoute-toi."

Le Pantin ne dit rien. La moindre pensée pourrait fa'u’e disparaftre cet inconnu.
Ses yeux le rassurent. Pouvoir s'approcher ainsi du ciel est rare. 1l sait que la
Terre Vq'oindra ses pieds, bientdt. Mais en cet instant, le temps n'existe pas. Qui

est-il, ce Poete ?

P e
&
Y
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Mouvement 4

"le serai la quano{ tu me chercheras, m'a-t-il dit. Puis la Terve a repris ses droits et
il s'en est allé.
-Maisiln'a pas dispam._]e le sens, ce réve est p[us dowx. As-tu peur ? demande
['Ombre. Cette rencontre ['inh'igue, le Pantin ne lui parlejamais autant.
- Je ne sais pas. C'est le doute qui m'envahit, la pewr n'est que ['une des
p q p q
conséquences.

- Tu sais, les étoiles pourraient bien scintiller de nouveau. Et alors..."
Le réve se ﬁge. Un grondement lointain assombrit la pensée du Pantin.

"Et alors tu ne seras p[us."
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Fk¥k

La route ne parait p[us si [ongue désormais. Souvent, le Poéte ['attend au détour
d'une rue pour ['accompagner. Peufois, il ne vient pas. Mais son absence n'est
Jjamais tres [ongue et il sait ['attendve.
Le Pantin lui }oarle pa}fois de lui, ou de son monde.]amais directement,jamais
distinctement. Mais le Poéte semble comprendre, et continue de ['écouter. Cette

porte depuis st [ongtemps condamnée faib[it peu a peu.

" et ['Océan m'appe“e parfois, raconte le Pantin, mais je sais que le rejoindlre
signiﬁerait ne p[us revenir. N'as-mjamais eu cette impression que ['on t'attend
ailleurs ?

- Je suis né sous les eaux, et j'ai vule so[ei[.]e sais ot est ma place et je sais quand
il me faudra y retourner.

—J'espéve que ce moment ne viendra Ppas avant [ongtemps.

- En tout cas il n'est pas encore venu. Mais nos chemins se séparent ici, pour
aujowrd'hui.

- Et nous nous reverrons, bientot."

a7
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Mouvement 5 ~ Inexistence

Et le Pantin le Vegarde partir, comme a chaque fois, avec cette pensée
incertaine qu'il pourrait ne jamais le retrouver. Cette pensée le tewiﬁe, non
Ppas par crainte de l'éventuelle perte, mais par constat de ce sentiment
jusqu'a[ors inconnu qui s'timmisce au plus profond de lui. 1l sait que le
changement est inévitable, mais il ne le réalise réellement qwen suivant un

réve, par une nuit p[us sombre.

"Cela pourrait étre dangereux, lui dit calmement ['Ombre, tu en as

conscience mais tu Veﬁ(ses de l'admettre."

L'Ombre se confond avec ['obscurité. %elque chose d'inqu[étant la suit, &

[a maniére d'une odevu’ dOVlt onne PCMt se déf‘ aire.

"Se donner ainsi, se VéﬁAg'LeV dans une existence qui t'est inconnue...
Comprends—tu jusqu'ott cela pourrait te mener ? Compveno{s—m oit cela me
meénera ?

- Mais je te ['ai d(ﬁé dit...
jete hais p[us que quiconque en ce monde *

- Oui, je me souviens. Alors tune me regretteras pas. Je suis contente,
méme si le bonheur m'est interdit.]e sens la nuit m'étreindve.
- Tu sais, je ne ['ai pas voulu.
- Moi je le voulais. Vas donc. Vas retrouver celui que tu as appe[é. Les arbres

. n
ﬂeumssent.

L'Ombre gﬂ:[ew’e son visage, comme elle le fai’t si souvent avant de le
quitter. Mais sa main n'a ni chalewr ni substance. Elle n'est tout au plus
qu'une image ﬂoue d'un au revoir. Le Pantin veut la retenir, un peu, mais

son étreinte ne rencontre que ['inexistence.

* n'aie pas peur, ce n'est pas une ﬁn *
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Mouvement 6

Le jour suivant paratt maussade. Pourtant le Poéte est encore |3, immobile et
immuable. 1l attend, perdu dans la contemp[ation de ce monde étranger. 1

accueille le Pantin en souriant, avec toujours la méme bienveillance.
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"Si seulementje pouvais te hair toi aussi...

-Jene comprends pas trop ta }o[a'mte, avoue le Poéte, mais cela n'a guere
d'importance. As-tu remarqué ? La brume se disperse, les arbres changent.]e
sais que le printemps approche.

-Jeme demande... Sera-t-il un jour assez prés de moi pour que je puisse le
vespirer enﬁn ?

-1l n'en revient qu'a toi d'aller vers lui."
Et le Poste lui tend la main.
"Viens avec mol."

* comme autrefois *

Et les doutes s'envolent. L'hiver se fait moins dense, la neige devient eau et le
blanc retrouve ses couleurs.

Le voyage n'est ﬁna[ement pas si [ong. 1l suﬁqt de que[ques Jpas pour toucher a la
douceur de ['herbe, s'enivrer des essences ﬂorales et accueillir le soleil. Q@e“e
étoile majestueuse et tewiﬁante, tronant dans cet océan immaculé comme un

phare vers la vie. Le Pantin n'en avait que peu de souvenirs, mais maintenant il se
souvient de ce temps. Aut‘refois, avant la peur et la solitude, avant que ['hiver ne
vienne.
Un sovgﬁqe chaleureux parcourt maintenant son corps alors qu'il suit le Poete vers

['avenir, sans jamais [Acher sa main. Sans jamais s'é[oigner.
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Mouvement 7

Lorsque le crépuscu[e embrase ['horizon, le Poéte s'arvéte. 1ls ont atteint le

sommet.

"Voila, dit e Poéte, ici ﬁnit ce chemin et ici commence une autre route. C'est

étrange cependant Le ciel veste impénétrab le. Le ciel aurait dix s'éveiller..."

Et soudain le Pantin réalise ce qui vient de se passer, ou ce qui doit arriver. 1l a
quitté ['hiver, il a abandonné 'Ombre de son monde. Mais il ne l'a pas encore
libérée, car il est le seul & pouvoir donner le repos a celle qui ﬁAt toujours [& pour

1z
['écouter.

"Elles ne reviendront pas ce soir, dit-il au Pocte. Je ne peux pas les libérer

maintenant, il me faut revenir & ['hiver une derniére fois. Mattendras-tu ici ?"

Le Poete ne Vépond pas. 1 sourit toujours, mais son Vegard s'échappe vers le

lointain.

"Je croyais que tu comprendrais. Maintenant que je t'ai montré la route, c'est & toi

r8

de la découvrir. Mon réle s'est arrété depuis [ongtemps dqa...

Le gvondement Les éclairs. Le chaos assombrit le ciel et les hurlements de ['orage
couvrent les paro[es du Pocte. Sa main fait p[ace au vide. Le Pantin veut le
rattraper, mais le vent ['emporte. Le ﬁ'oid revient. 1l doit le rattraper. Les
gvono{ements, le vent. L'hiver revient. Le Poéte s'élo igne. 1l crie, mais ce monde est
trop fovt.

Le Poete n'est plus.
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Mouvement 8 ~ La Naissance

"L fut un temps ot j'occupais mes nuits & parler aux étoiles. )'entends
encore leurs murmures bercer mes réves. Le jour m'habillait de sa lumiére
et j'étais heureux... Jje crois... ) 'étais p[einement de ce monde, mon coeur
ancré au p[us profond de la Terre. A cette époque, les arbres me
souriaient."

L'Ombre est inquicte en ['écoutant, mais le Pantin ne craint p[us les mots.
1l continue :

"Mais vint un jour out le poio{s du soleil devint trop lourd et sa lumiére me
ﬁt peur. Mon passé avait dispam,_]e ne voulais pas de ﬁAtvu'. %e[qu’un...
m'appelait. Une ombre grandissante se présenta a moi. 1nsign'gﬁante au
départ, je la vis s'étendre et prendre fovme. Le monde s'é[oignait._]e
['abandonnais,je n'en avais p[us besoin.

- Cette ombre...

- Etjai volé les étoiles pour me construire un sanctuaire. Sanctuaire devenu
prison au ﬁ[ des années. L'hiver en devint le maitre. Mais je n'avais plus
peur. L'avenir n'était p[us, et tu étais la. Toujours.

- Née de cette ombre.

- Les étoiles ﬁrent de ['ombre un monde. Mais j'en’tendais encore cet appe[.
1l m'appelais. Ou peut-étre est-ce moi ? Mais c'est 'hiver qui te permit la
vie.

- Et si les étoiles s'échappent..
-Sije les libére, la prison se brisera. L'hiver pourra Vejoindre le néant, et

tol...
L'Ombre Vegarde le ciel.

")'aurais aimé les voir. Juste une fois. Mais nous ne pouvons exister en

A n
méme temps...
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* je ne veux pas oublier *

55



56

FRAGMENTATION

Mouvement 9

La premiere fois est toujours la p[us tewiﬁante.

Le Pantin la Vegavde s'élever vers la liberté. Un craquement, puis une [ongue
pla'mte accompagnent l'envol de l'astre. Les nuages saluent son passage en se
vetirant vers ['horizon. Ainsi commence la ﬁn.

L'Ombre se tient encore & ses cotés. La, au sommet, a la ﬁ'onﬁére de ['hiver. Et
chaque nouvel espoir qui habille le ciel la Vapproche un peu p[us dunéant. Mais
sielle pouvait connaitre le bonheur, alors ce moment serait le plus heureux de

son existence.

"Ne vois-tu pas les étoiles maintenant ? lui demande le Pantin.

-Je les ressens, car elles sont moi etje deviens elles."

L'hiver s'enﬂamme. Le Pantin peut maintenant voir ['Océan, son horizon. Un
millier de routes pour ['atteindre, un millier de choix, et autant d'étoiles pour
['éclaiver.

%e[qu'un d'autre se tient au loin. O\ge[qu’un qu’i[ voudrait Vejoindve, mais
avant...

1l se retourne une derniére fois vers cet étre si cher qu'i[ a tant hat. 1l reste encore

un dernier éclat, précieusement gardé au creux de ses paumes.
"Une derniére, pour le voyage, vestige de ces années. Ne ['oublie pas.”

L'astre s'éléve et 'Ombre s'éteint.
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Mouvement Final

"le me souviens de la danse incessante des vagues roulant sous nos pieo{s, de
['écume éclairant les étendues sous le ciel étoilé, de cette odeur indescripﬁb le
enivrant mes sens. Je me souviens de toi. Et je me souviens de ce jour... olt tu as
rejoint ['Océan...
Ilm'a fa“u du temps pour oublier les illusions et accepter la vérité. Palfois encore,
Jjem'égare... Mais je ne regrette rien. Ce ﬁAt une belle rencontre.
Je me souviens de ta main, toi qui as croisé mon chemin lors de ce printemps. Je
n'oublierai pas. La porte est ouverte désormais. Je Ppeux la ﬁanch'uf.
Puis vint le temps des aux revoirs, cet instant si précieux olt une route s'achéve et
une autre nait. Je n'ai p[us peur. Je garderai ce souﬁ[e que tum'as donné, et sous
les étoiles, e continuerai.

Ce ﬁ{t une belle rencontre."
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*Je n'oublierai pas.*
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Seijaku

La pluie ne s'est pas calmée aujourd hui. Je crois que ¢a me plait.
]'imaginais mon départ exactement comme ¢a. Des gouttes serpentent sur
les hublots de I'avion, découpant ma vision de Tokyo en une multitude
d'images irréelles. Un peu comme le souvenir que j'en garde. La ville,
perdue dans la brume d'un début de soirée, semble déja appartenir au
passé. A mon passé. Bientot 'avion percera le voile nuageux qui me sépare
du ciel, et alors je serai réellement parti. Que font Ginko et Keiko, la-bas,
sous la brume ? J'imagine trés bien Keiko accroupie sur le pas de sa porte,
le regard perdu parmi les multiples fantomes qui 'accompagnent sans
cesse. Sans doute essaie-t-elle encore de parler aux gouttes de pluie qui
ruissellent prés d'elle. Quand a Ginko ... Peut-étre est-il simplement resté
aupreés de sa seeur. Ou peut-étre est-il parti, lui aussi...
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J'étais arrivé a Tokyo a la fin de I'hiver. C'était la seconde fois que je
venais, et cette seconde fois était en quelque sorte une conséquence de
mon premier séjour. Il s'était écoulé presque un an entre mes deux
visites, pourtant j'avais 'impression de ne jamais étre parti. J'accueillais
les rues de la capitale nippone avec la méme sérénité. L'ordre parfait
qui y régnait, et qui m'avait troublé la premiere fois, faisait maintenant
partie intégrante de moi, ou plutot je me fondais en lui tel un pur
autochtone. J'attendais sagement le signal vert des feux avant de
traverser, je m'alignais en file indienne sur les quais pour attendre
l'arrivée du métro, je suivais le sens de la circulation piétonne pour ne
surtout pas créer de remous dans I'organisation militaire de la marche.
Cet ordre aurait pu paraitre d'une rigidité infernale pour le Frangais
que je suis. Néanmoins, il me rassurait. Ma vie avait toujours été d'un
tel désordre auparavant, j'avais trouvé dans Tokyo un cadre parfait pour
ré-assembler mes pensées.

La brise ti¢de du début de printemps balayait les rues de la ville. N'ayant
pas de destination précise, je déambulais au hasard des rues dans le
quartier d'Asakusa. Je n'aimais pas spécialement ce quartier, mais c'est
ici que j'avais habité lors de mon premier séjour, alors il m'avait paru
logique de commencer ma recherche ici.

Je finis par atteindre le pont Azuma-bashi ot je m'arrétai pour
rassembler mes pensées. L'aprés-midi touchait a sa fin et déja les
derniéres lueurs du jour s'effacaient a I'horizon. Le reflet doré de la
flamme couchée de Asahi (qui me faisait plutot penser 2 un excrément
géant, mais c’est 1a la force de l'art : chacun peut y voir ce qu’il veut)
scintillait dans les eaux obscures du fleuve Sumida. J'y voyais I'image
d'un espoir trompeur, comme un faux trésor caché sous des eaux
mortelles pour attirer les esprits avares. J'y voyais le début et la fin de
l'espoir de retrouver ce que j'étais venu chercher. Car ce second séjour
était motivé par une recherche. Nous étions deux la premiére fois. Nous

étions venus ensemble. Mais j'étais reparti seul, et je m'en étais apercu
trop tard...
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Nous sommes arrivés bien au-dessus de la brume maintenant. Dans
l'obscurité grandissante Tokyo n'est plus qu'un vague fantéme de lumiére.
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Alors que je me perdais dans les reflets de la riviére sur le pont Azuma,
mon attention se détourna pour se poser sur une jeune fille, dont

j'estimai I'dge a une dizaine d'années, qui se tenait juste a c6té de moi.
Bizarrement j'étais incapable de dire depuis quand elle était la. Je ne
l'avais pas vue arriver, et je ne comprenais pas trés bien pourquoi elle
s'était arrétée si prés de moi. Elle regardait la riviere tout comme je la
regardais quelques instants plus tot. Puis son attention se porta a son
tour sur moi. Elle tourna la téte si lentement que son geste me parut
irréel. Et lorsque son regard croisa le mien j'eus la certitude qu'elle ne
me regardait pas, mais plutot qu'elle regardait a travers moi.
"Rentrons a la maison, dit-elle en me prenant la main."

Son nom était Keiko.

Je ne sais pas si elle prononga vraiment ces mots ou si je les lus
simplement dans son regard. Mais elle prit ma main, et ensemble nous
traversames le pont. De l'autre c6té, adossé contre le mur d'une vieille
batisse, nous attendait un jeune gar¢on d'une vingtaine d'années.

Il s'appelait Ginko, je le savais. Je savais également qu'il étaitle frére de
Keiko et qu'il nous attendait. A notre approche il émit un vague "hum"
servant a la fois de salutation, d'approbation et d'invitation a le suivre.
Puis il abandonna son mur et nous guida a travers les méandres des
ruelles de Tokyo. Ses yeux restaient constamment fixés au sol comme
s'il s'accrochait a une ligne imaginaire pour ne pas se perdre. Il nous
guidait, et nous le suivions sans protester. Je ne saurais dire combien de
temps nous errdmes ainsi dans le silence de la nuit. Quelque chose
n'était pas réel. Je sentais un malaise m'envahir au fur et 8 mesure que
nous nous enfoncions dans le dédale de la ville. Mais je ne pouvais pas
faire demi-tour, j'étais comme plongé dans un réve dont j'avais perdu
tout controle. Et finalement nous arrivimes a la maison.
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Y, b o

" Ce bracelet est un peu trop étroit pour mon poignet. Il commence
a me cisailler la peau. Je ferais mieux de le retirer en attendant de
pouvoir le faire ajuster, mais j'aurais trop peur de le perdre. Au
final, il n'est pas grand
chose : deux fines cordelettes de cuir agrippant un anneau
métallique dont l'éclat a disparu avec le temps. Il en existe des
milliers d'autres identiques. Mais celui-ci est un peu spécial. Il est
mon dernier lien avec Tokyo. Mon dernier lien avec Keiko et
Ginko. Je ne peux pas risquer de le perdre maintenant.
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La maison, faite entiérement de bois et de papier, semblait a peine réelle
dans la mégapole ultramoderne. Elle était plantée la, entre deux
buildings, avec a peine assez de place pour respirer. C'était un peu
comme voir un OVNI pour la premiére fois.

La porte de la maison était ouverte. Il n'y avait personne a l'intérieur,
personne pour la garder. Mais cela ne semblait pas poser de probleme
a Ginko. Comme il disait (ou comme il me dirait plus tard ?) : "Le bruit
ne peut pas entrer ici". Je n'avais pas compris immédiatement, mais une
fois al'intérieur ses mots me semblaient évidents. Aucun son ne filtrait
a travers les murs. Méme le souffle du vent s'estompait, étouffé par le
silence. Cette maison était coupée du monde.

Des l'instant ot nous arrivimes, Keiko m'abandonna pour s'installer
sur le pas de la porte. Elle s'accroupit prés d'une coupelle dans laquelle
gouttait constamment de petites perles d'eau. Elles tombaient du toit.
Pourtant je n'avais pas le souvenir qu'il ait plu depuis mon arrivée, et les
environs étaient totalement secs. Mais ce mystére ne me dérangea pas
plus longtemps. Keiko était a sa place dans ce décor fantomatique. Les
gouttes d'eau I'étaient également.

Ginko ne se préoccupa pas de sa sceur. Il retira ses chaussures, comme
le font tous les japonais avant d'entrer dans un lieu, et les rangea dans
un petit meuble prévu a cet effet. Il disparut ensuite dans un couloir
sans lumiére. Je l'imitai peu de temps apreés pour le retrouver dans ce qui
servait de salle a manger, de cuisine et de chambre. Il était agenouillé
prés d'une table basse et mangeait distraitement du riz blanc a la lueur
d'une bougie. Un autre bol de riz encore fumant était servi. Il était pour
moi, car Keiko ne mangeait pas. J'acceptai cette invitation silencieuse
etje partageai ce moment avec Ginko. Il ne dit pas le moindre mot mais
je pense qu'il était content de retrouver un peu de vie dans cette maison

inerte.
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Apres le repas, il installa un tatami et des couvertures 8 mon intention.
Il se coucha sur son propre tatami et plongea dans le sommeil. ]'éteignis
la bougie pour ne pas que la lumiére le dérange, mais je restai encore
éveillé longtemps dans I'obscurité pour contempler sa silhouette
faiblement animée par le souffle inaudible de sa respiration. Il était
encore vivant. Cela me rassurait.
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L'avion traverse de nombreuses turbulences. J'ai du mal a écrire
correctement. J'espére que celui qui lira ce journal arrivera a me déchiffrer.
Je ne voudrais pas que cette histoire tombe dans l'oubli. Mais peut-étre
serait-ce préférable ? L'homme assis a coté de moi semble le penser, du
moins c'est ainsi que j'interpréte ses regards en coin désespérés et ses
soupirs. D'une certaine facon ¢a me rassure : vue de l'extérieur mon
histoire ne doit pas étre tant dramatique...
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Je passais les jours suivants a répéter le méme schéma. Ginko
disparaissait toujours avant mon réveil et il rentrait bien apres la
tombée de la nuit. Plusieurs fois il revint avec des contusions et des
traces indéfinissables sur ses vétements. Il ne disait rien de ses journées.
Il nettoyait seul ses plaies et ses habits de fagon machinale avant de
s'effondrer sur son tatami pour une courte nuit. Son quotidien
m'échappait totalement, mais j'étais content de le revoir chaque soir.
Keiko en revanche se contentait d'attendre. Elle restait assise sur le pas
de la porte, les yeux fixés sur la coupelle qui accueillait inlassablement
de petites gouttes d'eau sans jamais déborder. Lorsque je sortais, elle se
levait simplement pour me donner la main et m'accompagner. Elle ne
parlait pas plus que son frére, et cela me convenait parfaitement !

J'occupais donc mes journées a errer dans les rues de Tokyo aux cotés
de Keiko. Je cherchais celui que j'avais perdu sans trop savoir par ou
commencer. Au départ je laissais le destin me guider a I'improviste.
Mais, alors que les jours passaient de plus en plus vite et que mes
recherches n'avancaient en rien, je décidai d'adopter une stratégie plus
efficace. Je n'avais pas pu le perdre n'importe o, il devait m'attendre

dans un lieu que j'avais déja vu lors de ma premiere venue.

Les rues bruyantes de Shinjuku ou de Shibuya ne m'évoquaient que
peu de souvenirs. Mes précédentes visites dans ces quartiers étaient
souvent associées a l'alcool et aux soirées, cela pouvant expliquer
I'étrange voile qui obscurcissait ma mémoire de ces lieux. Une sombre
marée humaine oscillant sous le regard hypnotique de flambeaux
électriques, ethgies de dieux du capitalisme en tout genre, voila a peu
pres les seules images que je gardais enfouies quelque part dans mon
cerveau. Je n'aurais pas pu abandonner ici celui que je cherchais.

Le parc Yoyogi, qui s'étend au nord de Shibuya, éveillait des souvenirs
plus limpides. J'y étais souvent venu pour pique-niquer, regarder les
jeunes japonais déambuler en costume de personnages de manga (ce
que l'on appelle le cosplay), ou simplement pour profiter du silence
(tout relatif) si rare en cette ville. Je le parcourus donc une nouvelle

fois, toujours accompagné de Keiko. Une vieille dame, assise prés d'un
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étang, m'interpella alors que je passais a proximité. Je ne compris a peu
prés aucun mot de ce qu'elle dit, pourtant il n'y avait aucun doute :
c'était bien a moi qu'elle s’adressait. Son visage était en partie dissimulé
sous une ombrelle, mais je pouvais sentir ses yeux me fixer de laméme
fagon que ceux d'un félin. Je la rejoignis donc sur la rive. Elle rigola
longtemps (sans que j'en comprenne la raison) tout en fouillant dans
un vieux sac noir. Finalement elle en sortit une carte postale qu'elle me
tendit.

"Bonjour du bout du monde."

C'était mon écriture ! Il y avait aussi quelques mots en japonais, mais
je ne les comprenais pas. Ils n'étaient certainement pas de moi. Je me
souvins alors avoir effectivement acheté cette carte peu avant mon
départ lors de ma précédente venue. Et je me souvins aussi de cette
femme. Plusieurs fois nous avions pique-niqué ensemble dans ce parc,
sans jamais vraiment communiquer. Et pourtant j'appréciais sa
compagnie et elle devait apprécier la mienne. J'avais stirement perdu la
carte lors de ma derniére visite et elle 'avait gardée tout ce temps. Je la
remerciai donc chaleureusement (du moins j'espére qu'elle prit ca pour
des remerciements). Mais ce n'était pas cela le but de mon voyage. Il
devait étre ailleurs.

Soudain je réalisai que Keiko n'était plus avec moi. J'étais incapable de
dire a quel moment elle m'avait quitté. Une angoisse m'envahit peu a
peu alors que je ne pouvais discerner sa silhouette malgré I'espace

dégagé.

Elle était partie.

77



FRAGMENTATION




Seijaku

En y repensant, cette angoisse de la perdre ressemblait fortement a mon
appréhension du départ. Ces deux sensations étaient liées sans que je le
sache. J'aurais dit comprendre a ce moment.

Etvoila que 'homme assis a mes cotés ronfle maintenant ! Tout cela est-il
si insignifiant ? Je me plais encore d croire que non.

. &
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Apreés avoir traversé maintes fois le parc Yoyogi a la recherche de Keiko
je décidai de rentrer a la maison pour prévenir Ginko. Mais lorsque
j'arrivai, Keiko était assise a sa place habituelle. L'angoisse laissa place
aunimmense soulagernent. Aprés tout je n'avais pas vraiment de raison
de m'inquiéter. Elle connaissait mieux Tokyo que moi.

Ce soir-la Ginko ne se montra pas. Je regardais longtemps son tatami

vide avant de trouver le sommeil. Et au matin, il était 1a. Il avait dt
rentrer tard car ¢'était la premiére fois que je le trouvais encore endormi
en me réveillant. Il avait jeté ses vétements en désordre sur le sol. Ce
n'était pas dans ses habitudes. Certains étaient tichés d'un rouge
sombre et malgré le dégotit que cela m'inspirait, je décidai de leur
redonner un aspect plus présentable.

Plus tard dans la matinée, une pluie fine vint caresser la ville. Alors que
Ginko n'était toujours pas réveillé, je restai assis sur le rebord de la
maison pour écouter le doux bruit des gouttes. De temps a autre,
j'entendais Ginko parler dans son sommeil. Plusieurs fois il murmura
le nom de sa sceur.

"Keiko"

"Keiko"

Mais cette derniére ne bougea pas. Elle semblait encore plus éloignée
du monde qu'elle ne I'était habituellement.
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Lorsque Ginko émergea, la journée était déja bien avancée. Il ne dit
rien pour ses habits, pas un remerciement, pas une explication. Mais,

pour la premiére fois depuis mon arrivée, il m'invita a 'accompagner.
Keiko n'était plus la, aussi j'acceptai l'invitation de Ginko et nous
partimes sous la pluie qui continuait inlassablement. Durant plusieurs
heures je le suivis en toute confiance. Nous n'étions pas vraiment
ensemble, il marchait juste devant moi et je me laissais guider. Lorsque
le jour commenga a décliner nous étions parvenus a Yanaka, un
quartier tout droit sorti du passé, enclavé au coeur de la métropole. De
minuscules ruelles, ou serpentaient de nombreux fils électriques dans
un chaos étrangement organisé (dont seuls les Japonais ont le secret),
surgissaient un peu partout entre les maisons de bois. Ginko me mena
dansI'une d'elle, jusqu'a un minuscule café ouvert sur la rue.
Quelques personnes étaient déja agenouillées autour de petites tables
sur lesquelles fumaient d'attrayants bols de café ou de thé. Nous primes
place avec les autres et Ginko commanda deux cafés. Le doux son de la
pluie filtrait a travers les fenétres. Il faisait sombre a I'intérieur malgré de
petites lanternes disposées sur les tables. Ginko ne dit rien, et pourtant
je réalisai a ce moment la que nous étions amis. J'éprouvais cette
sensation de confiance que l'on éprouve avec quelqu'un que l'on
connait. En fait j'éprouvais ce sentiment pour ce lieu aussi. Je
connaissais déja ce lieu.




82

FRAGMENTATION

Nous sommes presque arrivés. Bientot l'avion commencera sa lente
descente et je refermerai ce journal. Et ensuite... Qui peut dire ce qu'il
arrivera ensuite ? Peut-étre n'arriverons-nous jamais finalement. Peut-étre
que l'avion sera pris dans une tempéte et que nous disparaitrons,
suspendus d jamais entre Tokyo et Paris. Ne jamais arriver. Mais alors,
que deviendrait Keiko ?




el

Je ne revis pas Ginko durant plusieurs jours. Il disparut
peu apres notre moment passé a Yanaka sans donner
d'explication. Rien de surprenant jusque 13, mais cette fois
il ne rentra pas le soir venu, ni le soir suivant, ni méme
pendant une semaine. En fait, je ne le revis pas avant mon

dernier jour.

Keiko quant a elle se faisait de moins en moins présente.
Parfois elle disparaissait sans prévenir pour revenir un peu
plus tard I'air de rien. D'autres fois je passais la journée
entiére sans la voir. J'avais de plus en plus la sensation d'étre
piégé vers la solitude. Pour déjouer ce sentiment j'intensifiai
mes recherches. Je traversai la ville de long en large, visitant
et revisitant chaque recoin qui aurait pu mettre un terme a
ma quéte. Mais rien ne changea. Je commengais a croire qu'il
était définitivement perdu... Jusqu'au jour ou, par hasard, je
compris enfin ...
C'était la fin d'une laborieuse journée. Keiko était absente
depuis la veille et Ginko n'était toujours pas revenu. J'avais
beaucoup marché ce jour-la. Vraiment beaucoup. Je cherchais
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désespérément un endroit ott me reposer un peu, mais j'étais perdu au
coeur de Shinjuku alors que I'agitation précédant les sorties nocturnes
commengait a se faire sentir. Je découvris enfin un parc, mais ma joie fut
de courte durée : il était déja fermé. C'est ainsi a Tokyo, il faut toujours
étre organisé, méme pour se perdre dans la verdure. Je ne me laissai pas
décourager pour autant. Les régles sont faites pour étre contournées
apres tout (je me gardais bien de vouloir convaincre un quelconque
japonais avec cette pensée ). Je repérai un coin discret ot les barriéres
n'étaient pas trop hautes et en quelques acrobaties je me retrouvai de
l'autre coté. Seul.

Comme nous l'avions déja fait.

Cette pensée me terrifia. Tout devenait clair maintenant.

Keiko attend.

Bien str, elle attendait ! Depuis si longtemps. Je savais ot la trouver
maintenant !

Un peu plus loin, au centre du parc, un petit lac déployait ses reflets
parmi les arbres. Les cerisiers qui le bordaient déversaient directement
leurs fleurs a sa surface pour créer un tapis flamboyant a la lumiére du
crépuscule. Keiko se tenait au bord de I'eau. Elle regardait le soleil se

coucher. C'était ici que nous l'avions perdue, la premiére fois.
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La premiere fois....

J'étais arrivé a Tokyo. Je m'étais égaré en cherchant mon hotel et j'avais
erré des heures durant au milieu de la nuit. J'avais finalement dtt me
résoudre & dormir sous un pont. Et sous le pont que j’avais choisi
comme abri gisait déja un jeune homme, Ginko. Il était mal en point a
ce moment, blessé et épuisé par une dure journée. Instinctivement je
m’étais installé a ses cotés pour partager le peu de nourriture que j'avais
dans mon sac. Nous avions passé la nuit & essayer, malgré nos
différentes langues, de nous expliquer mutuellement les événements
qui nous avaient conduits ici, sous ce pont, en cette nuit de printemps.
J'avais compris qu'il travaillait la journée comme coursier ou livreur, et
que ces livraisons étaient liées a des trafics entre bandes de yakuza.
Parfois les esprits s'échauffaient et, comme il était en premiére ligne, il
lui arrivait d'étre blessé. Mais il n'avait pas le choix, il devait gagner de
l'argent pour vivre. Et il devait nourrir sa sceur.

Ginko m'avait invité a séjourner chez lui, a Asakusa, dans leur petite
maison de bois. Il ne m’a jamais rien dit sur ses parents mais j'imagine
qu'ils devaient étre décédés ou partis depuis longtemps car il n'y en
avait aucune trace dans la maison. Keiko était sa seule compagnie. Elle
n'était pas tout a fait comme les autres, c'est pourquoi Ginko tenait tant
a prendre soin d'elle. Chaque fois qu'il pleuvait, elle restait assise sur le
pas de la porte a parler aux gouttes d'eau. Le reste du temps, son esprit
vagabondait entre ciel et terre. Elle ne parlait pas aux gens, mais elle
aimait parler aux choses. A toutes les choses, plantes, cailloux, feuilles
mortes...

J'avais appris a connaitre Keiko et & communiquer sans mots. Elle
m'accompagnait dans mes expéditions a travers Tokyo. Parfois méme
Ginko se joignait a nous et il nous emmenait dans des lieux
inaccessibles que lui-seul connaissait. Il en profitait aussi pour
apprendre un peu le francais, que je tentais de lui enseigner tant bien
que mal. Ces jours passés dans l'insouciance m’avaient semblé ne

jamais se terminer. Et pourtant...
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Alors que mon départ se rapprochait éminemment, Ginko avait décidé
de nous emmener dans I'un de ces lieux secrets ot il aimait se rendre
seul habituellement. Ce lieu n'était autre que le parc de Shinjuku, et
nous y étions entrés tout comme j'entrai la deuxiéme fois. L'escalade
des barriéres s’était révélée un peu délicate pour Keiko mais elle
semblait trouver l'expérience amusante. Ginko nous avait guidé

discretement jusqu'au bord du lac, ce méme lac aupreés duquel je me
tenais un an plus tard. J'aurais voulu garder cette image gravée dans ma
mémoire pour toujours. Mais elle fut trop vite souillée par le sang.

Ce soir-la nous avions beaucoup bu. Ginko voulait féter notre
rencontre et mon départ. Ce n'était pas dans ses habitudes de se
montrer autant enjoué alors cela m’avait beaucoup touché et je
l'accompagnais dans les chemins tortueux de I'ivresse jusque tard dans
la nuit. Pendant ce temps Keiko faisait connaissance avec les fleurs, les
herbes, les arbres... Elle prenait le temps de rendre chaque chose unique
en lui donnant un nom et une place dans cet immense Tout. J'aurais
aimé qu'elle me donne un nom aussi, qu'elle me donne une place, un
role, qu'elle me rende unique. Mais elle ne parlait pas aux humains.
La nuit avangait, et nos esprits troublés par I'alcool commencgaient a ne
plus pouvoir discerner les réves de la réalité. J'étais resté affalé sur
I'herbe, incapable de bouger, les yeux vaguement entrouverts sur le lac.
Keiko était au milieu des fleurs qui recouvraient la surface de I'eau. Elle
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avangait. J'avais eu la vague sensation que j'aurais dii I'arréter, mais
j’étais resté 13, sans bouger. Elle avancait toujours. Et j’étais resté [a ala
regarder.

Lorsque j'avais rouvert les yeux, 'aube peignait le ciel d'un gris laiteux.
Ginko était déja réveillé. I se tenait face au lac, immobile. Le parc ne
devait pas étre encore ouvert car tout était silencieux. Trop silencieux.
"Elle a laissé son bracelet, avait simplement dit Ginko."

La surface de I'eau semblait figée. J'osais a peine respirer.

Elle était partie.

Soudain un sentiment d'urgence s'était emparé de moi. Mon avion
allait partir, je devais rejoindre I'aéroport ! J'oubliais 'homme qui se
tenait devant moi. J'oubliais que nous étions trois. Et je courais. Par-
dela les barriéres du parc, jusqu'au métro, puis jusqu'au train. J’avais
longtemps coury, et j'oubliais. J'abandonnais une partie de moi. Et

lorsque enfin l'avion avait décoll¢, j'étais seul. J'étais vraiment seul.




Un an plus tard, je retrouvai enfin celui que j'étais revenu chercher. Je
me retrouvai, 13, au bord du lac.

"Les cerisiers font des fleurs noires ici, maintenant." Ginko était assis
derriére moi et contemplait le lac. "Ils vont bientot les couper. C'est
dommage."

Je ne l'avais pas remarqué, mais effectivement les fleurs qui se
déposaient a la surface de I'eau étaient bien trop sombres.

"Tu devrais garder ¢a, maintenant." Il me tendit le bracelet de Keiko.
Celui qu'elle avait perdu au bord de I'eau un an auparavant. "Il est un
peu petit pour moi."

Puis il partit. Il n'y avait plus rien a dire.




Pour finir cette histoire je pense coller la carte postale que la vieille dame
m'a redonnée. Je me rappelle I'avoir écrite lors d'une visite de la ville avec
Ginko et Keiko. La vieille dame nous avait donné un timbre car nous n'en
avions pas. Ginko avait aussi ajouté quelques mots en japonais en me
demandant de les faire traduire une fois de retour en France. Mais je crois
que je ne le ferai pas.
Le plus étonnant, maintenant que j'y repense, est que Keiko avait elle-
méme demandé le timbre a la vieille dame.
Pourtant, elle ne parlait jamais aux gens.
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Il se détourne, sans me regarder, et retrouve la
route qui le guidera vers un ailleurs. Son pas est
lent mais certain, sa posture droite, ses cheveux
bercés par le vent. Moi aussi, j'ai été heureux de
le revoir.

Je crois qu'il ne reviendra plus.









A ceux qui sont encore la...
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